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oCa  pobreza  de  Cervantes 




SEÑORES: 


Bien  lia  merecido  de  los  amantes  de  las  glo- 
rias nacionales  el  popular  escritor  Mariano  de 
Cavia,  que  en  momento  de  feliz  inspiración  conci- 
bió y dió  á luz  la  idea  de  celebrar  el  tercer  cente- 
nario de  la  aparición  del  inmortal  libro  El  Ingenioso 
Hidalgo  Don  Quijote  de  la  Mancha.  Apenas  anun- 
ciada, fuá  acogida  con  simpatía  por  la  opinión  pú- 
blica, y no  tardó  en  apoderarse  de  los  ánimos  y 
dominar  en  ellos  como  invencible  sujestión.  Es  que 
el  pueblo  español,  abatido  por  desgracias  recien- 
tes, sentía  nostalgia  de  su  grandeza  pasada,  y el 
nombre  de  Cervantes,  que  es  una  de  sus  glorias  no 
marchitas  y tantas  otras  recuerda,  sonó  en  sus  oí- 
dos como  voz  de  esparcimiento  en  las  tristezas 
presentes,  y como  llamada  de  esperanza  para  lo 
porvenir.  La  simpatía  del  primer  momento  trocóse 
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muy  luego  en  entusiasmo  caluroso,  que  llegando 
hasta  el  Poder  público,  inspiró  la  R.  O.  del  Minis- 
terio de  Instrucción  pública  y Bellas  Artes,  en  que 
el  Ministro,  interpretando  el  general  deseo,  reco- 
mendaba la  celebración  de  actos  literarios  y artís- 
ticos en  todos  los  centros  docentes,  para  conme- 
morar áquel  acontecimiento  señalado  con  piedra 
blanca  en  los  fastos  literarios  de  la  nación  española. 
Universidades  é Institutos,  Escuelas  públicas  y 
privadas,  Academias  y Ateneos,  Liceos  y Colegios 
lian  competido  por  dar  solemnidad  á estas  fiestas y 
noble  expansión  del  espíritu  nacional  que  vive  y 
alienta  en  las  sabrosísimas  páginas  del . Quijote r 
como  vivía  y alentaba  en  el  alma  de  su  autor,  el 
nunca  corno  se  debe  alabado  Miguel  de  Cervantes  y 
Saavedra.  Doquiera  se  habla  la  lengua  en  que  fuá 
escrito  El  Ingenioso  Hidalgo,  y aun  en  pueblos  don- 
de se  habla  lengua  distinta,  resuena  hoy  con  elogio 
el  nombre  del  que  justamente  comparte  con  Casti- 
lla el  derecho  de  dar  apellido  á la  lengua  de  los 
españoles/ 

No  ha  desmentido  Valencia  en  esta  ocasión  su 
tradicional  entusiasmo  por  Cervantes,  de  que  son 
monumentos  imperecederos  la  2.a  edición  del  Qui r 
j ote  hecha  en  nuestra  ciudad  el  ¡mismo  año  que  se 
imprimió  la  primera  de  Madrid,  y la  bellísima 
comedia  D.  Quijote  de  la  Mancha  de  nuestro  Grui- 
llem  de  Castro,  compuesta  dps  años  despué  s. 

Un  número,  aunque  modesto,  del  festival  que 
dedica  á honrar  la  memoria  de  nuestro  héroe,  es  la 
velada  que  celebramos.  El  claustro  que  la  preside 
acordó  que  los  alumnos  de  Lengua  Castellana  y el 
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que  os  dirige  la  palabra,  como  encargado  de  su  en- 
señanza, compartiéramos  con  los  de  Historia  lite- 
raria y su  profesor  el  papel  de  mantenedores  de 
este  certamen.  En  cumplimiento,  pues,  de  tal 
acuerdo,  me  levanto  para  dar  una'  nota,  siquiera 
inarmónica  por  lo  que  á mí  toca,  en  el  general  con- 
cierto de  alabanzas  al  insigne  español,  que  con  la 
espada  y con  la.  pluma  supo  conquistar  inmarcesi- 
bles laureles  para  sí  y para  el  suelo  donde  nació, 
el  cual  siente  orgullo  de  su  Manco  de  Lepanto , autor 
de  El  Ingenioso  Hidalgo  D.  Quijote  de  la  Mancha , 
«honra,  jio  solamente  de  su  patria,  sino  también  del 
género  humano».  (Bowle,  Anotaciones  al  Quijote). 

No  he  de  ocultar,  señores,  el  desasosiego  que 
siento  al  tener  que  hablar  del  Príncipe  de  los  In- 
genios, y haber  de  hacerlo  en  presencia  de  maestros 
respetabilísimos  por  su  ciencia,  y delante  de  esco- 
lares dignos  de  tales  maestros;  mas  este  temor  es  la 
mayor  alabanza  que  de  cuanto  yo  diga  podrá  resul- 
tar á Cervantes  y el  mayor  homenaje  de  respeto 
que  puedo  tributaros  á vosotros;  porque  fal  temor, 
que  acompaña  siempre  á la  percepción  de  lo  subli- 
me, sólo  se  produce  en  el  alma  por  la  contempla- 
ción de  algo  extraordinariamente  grande,  por  don- 
de el  que  ahora,  me  asalta  viene  á ser  espontánea  y 
auténtica  revelación  de  la  magnitud  de  la  causa 
que  lo  engendra;  no  de  otra  suerte  que  los  temores 
y zozobras  de  los  que  navegan,  dan  testimonio  de 
la  imponente  grandeza  del  mar,  que  hace  sentir  la 
propia  pequeñez  á quien  se  atreve  á surcarlo  sobre 
débil  quilla. 
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No  voy  á reseñar  la  vida  de  Cervantes  por  ser 
harto  conocida;  sólo  quiero  notar  una  circunstancia 
de  ella,  la  pobreza,  su  compañera  inseparable  de  la 
cuna  á la  mortaja.  Cuenta  el  licenciado  Francisco 
Márquez  de  Torres  censor  eclesiástico  de  la  segun- 
da parte  del  Quijote,  que  preguntado  por  unos  ca- 
balleros franceses  que  formaban  el  séquito  de  cier- 
to embajador  de  aquella  nación,,  acerca  de  la 
«edad,  profesión,  calidad  y cantidad»  de  Cervan- 
tes, cuyas  obras  hasta  entonces  publicadas  se  sa- 
bían casi  de  memoria,  hubo  de  decirles  que  era 
«viejo,  soldado,  hidalgo  y pobre».  Y como  uno  de 
los  interlocutores  respondiera  sorprendido  de  que 
«á  tal  hombre  no  le  tuviere  España  muy  rico  y 
sustentado  del  Erario  público»,  otro  caballero  con- 
testó con  mucha  agudeza:  «Si  necesidad  ha  de  obli- 
gar á escribir , plegad  Dios  que  nunca  tenga  abun- 
dancia, para  que  con  sus  obras,  siendo  él  pobre y 
haga  rico  á todo  el  mundo».  Así  fue,  y bien  pode- 
mos nosotros  bendecir  aquella  pobreza  que  apre- 
tó á su  ingenio  y le  hizo  sacar  el  inapreciable  te- 
soro con  que  enriqueció  las  patrias  letras.  • 

No  lo  estiman  a^í  muchos  que,  tomando  pió  de 
esta  circunstancia  de  su  vida  y como  si  quisieran 
hacer  resaltar  con  el  desdoro  de  la  nación  el  mérito 
del  escritor,  mezclan  con  sus  elogios  á Cervantes 
acerbísimas  censuras  injuriosas  para  España,  con 
mengua  y olvido  de  aquel  sentimiento  que  el  gran 
orador  romano  llamaba  pietas  in  patriam — piedad 
para  con  la  patria-  ¡Como  si  la  gloria  del  autor  de 
La  Galatea,  de  las  Novelas  ejemplares,  del  Persiles 
y,  sobre  todo,  de  El  Ingen  loso  Hidalgo  no  pudiera 
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sostenerse  ni  brillar  sino  á favor  de  las  sombras  y 
negruras  qme  nublen  el  claro  cielo  de  nuestro  noble 
pueblo!  Yo  no  suscribo  á tales  censuras  ni  á ellas 
suscribiría  Cervantes;  antes  bien  sus  manes  recha-  # 
zarán  piadosos  las  alabanzas  que  se  le*lirijan  en- 
vueltas en  el  oprobio  de  la  patria.  Nunca  brotó  de 
su  pluma  recriminación  alguna  contra  ella,  y si  á 
veces  su  gran  corazón,  siempre  sereno  y jovial,  se 
sentía  oprimido  por  el  peso  de  la  desgracia,  á sí 
mismo,  que  no  á otros  culpaba  de  sus  infortunios. 

Alguien  ha  dicho  ingeniosamente  que  Minerva 
unge  á sus  devotos  con  un  aceite  mágico  que  con- 
fiere órdenes  de  gloria  con  imposiciones  de  hambre 
y harapos.  Parece,  en  efecto,  disposición  secreta  de 
la  Providencia  que  los  hombres  de  talento  extraor- 
dinario y de  virtudes  superiores  han  de  pasar  por 
la  tierra  devorando  privaciones  y apurando  amar- 
garas. Ciego  y pobre  fué  el  autor  de  la  Piada;  el 
del*  Paraíso,  perdido  terminó  £u  vida  en  Tin  barrio 
oscuro  de  Londres,  sin  más  recursos  que  el  escasí- 
simo producto  de  sus  versos  vendidos  por  sus  hi- 
jas; y no  gozaron  de  mejor  fortuna  Weber  y Mo- 
zart  en  Alemania,  Moliere  en  Francia,  Dante  en 
Italia  y Camoens  en  Portugal.  Edgardo  Poé,  gran 
poeta  de  los  Estados  Unidos  del  Norte,  arrastró  una 
vida  miserable,  y Becker,  el  Tirteo  de  Grermania, 
Chónier,  Grilbert,  Hoffman  fueron  infelices.  No  hay 
nación  que  no  ofrezca  ejemplares  de  esta  guerra 
del  mundo  á los  hombres  que  son  honra  y gloria 
ide  su  raza,  y de  cada  una  podría  decirse  lo  que  se 
ha  dicho  de  Irlanda:  H ¿bernia  s emper  incuriosa 
suorum. 
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¿Por  qué,  pues,  atribuir  á vicio  imputable  como 
„ característico  de  España  lo  que  es  fenómeno  ¿ene- 
ral sujeto  á la  jurisdicción  de  una  ley  de  la  historia, 
que  los  gentiles  divinazaron  en  la  diosa  Fortuna, 
los  cristianos  llamamos  Providencia,  y cuyo  miste-* 
rio  tiene  tal  vez  su  revelación  en  aquej  nadie  es 
profeta  en  su  patria,  salido  de  labios  divinos?  La- 
méntense, en  buen  hora,  las  privaciones  y desenga- 
ños que  amargaron  la  vida  del  Príncipe  de  los  In- 
genios, como  amargaron  la  de  tantos  otros  varo- 
nes ínclitos  por  su  talento  ó por  su  virtud;  pero  si  á 
censuras  vamos,  no  sabemos  qué  las  merecerá  nía- 
yores  y más  acerbas:  si  lo  incurioso  ó lo  avaro  de 
otros  tiempos  en  conceder  públicos  honoros  á los 
hombres  de  mérito  sobresaliente,  ó lo  fácil  y pró- 
digo de  los  nuestros  ón  darlos  inmerecidamente  á 
tantos  necios  que  los  mendigan  y los  obtienen  con 
desdoro  de  las  letras,  mengua  de  la  ciencia,  ruina 
de  las  costumbres  é .injuria  al  verdadero  mérito. 
En  aquellos  tiempos— dice  discretísimamente  Va- 
lera, — «si  el  soberano  sacaba  á veces  del  lodo  á va- 
lidos indignos  y necios,  éstos  no  eran  tan  instables 
y ni  remotamente  tan  numerosos  como  los  que  hoy 
levantan  los  partidos;  por  donde  no  hay  nadie  por 
ruin  y para  poco  que  sea,  que  no  se  juzgue  en  po- 
tencia propincua  de  escalar  los  primeros  puestos, 
y con  el  derecho  de  infamar  á los  que  mal  ó bien 
los  ocupan  y estorban  el  logro  de'su  deseo » P is - 
curso  leido  en  la  Real  Academia  Española  en  15 
de  Septiembre  de  1864). 

Apena  el  alma  leer  lo  que  á tontas  y á locas 
se  dice  y repite  de  esta  nobilísima  nación,  por  si 
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Cervantes  no  tuvo  la  protección  que  debió,  por  si 
no  fue  conocido  y premiado  su  mérito  taji  pronto 
como  fuera  justo:  por  si  murió  oscurecido  y fue 
sepultado  en  humilde  tumba!  Tengo  guardados 
varios  artículos  y no  corto  número  de  composicio- 
nes en  verso  Escritas  en  honor  de  Cervantes,  y ape- 
nas hay  alguna  que  á vueltas  de  las  alabanzas  á 
nuestro  héroe,  no  contenga  frases  mal  sonantes  para 
España.  En  una  escrita  en  décimas,  leo: 

«También  mártir  supo  hacerte 
»La  ingratitud  española». 

En  otra  compuesta  en  redondillas,  que  nada 
tiepen  dp  cervánticas,  se  expresa  así  su  autor: 

«Es  la  patria  de  Cervantes! 

, La  que  á esos  genios  gigantes 
En  triste  pago  condena 
A Colón  á una  cadena, 

Y á la  miseria  á Cervantes. 

La  que  quizá  á algún  enjambre 
De  necios  llenó  de  honores, 

Cuando  harto  ya  de  dolores 
Moria  Cervantes  de  hambre. 

En  sus  últimos  instantes 
Al  pie  de  la  sepultura, 

, ¡Oh  patria!  con  qué  amargura 

Debió  mirarte  Cervantes^» 

¡Asi,  señores,  sedan taséa  por  tener  el  triste  pla- 
cel’ de  maldecir  de  la  patria!  No  revela  tal  estado 
de  ánimo  imaginado  por  el  autor  de  esos  versos,  la 
carta  que  después  de  recibida  la  Extremaunción, 
cuatro  días  antes  de  morir,  escribió  Cervantes  al 


10 


Calatayud  y Bonmatí 

Conde  de  Lemos.  En  cambio  sentirá  ahora  amar- 
gura oyendo  pronunciar  su  nombre  para  hacer  de  * 
él  piedra  de  escándalo  en  vilipendio  de  su  patria. 
Aparte  que  no  es  cierto,  en  absoluto,  el  abandono 
que  se  supone,  y de  ello  da  testimonio’  el  mismo 
Cervantes:  # % 

«Viva,  dice,  el  gran  Conde  de  Lemos,  cuya  Cris- 
tiandad y liberalidad  bien  conocida  contra  todos 
los  golpes  de  mi  corla  fortuna  me  tiene  en  pie;  y 
vívame  la  suma  caridad  del  ilustrísimo  Toledo* 

D.  Bernardo  de  Sandoval  y Rojas,  y siquiera  no 
haya  imprentas  en  el  mundo,  y siquiera  se  impri-* 
man  contra  mí  más  libros  que  tienen  létras  las 
coplas  de  Mingo  Revulgo.  Estos  dos  príncipes,  sin-  ■ 
que  lo,  solicite  adulación  mía  ni  otro  género  de 
aplauso,  por  sola  su  bondad  han  tomado  á su  cargo 
el  hacerme  merced  y favorecerme,  en  lo  que  me 
tengo  por  más  dichoso  y más  rico  que  si  la  fortuna 
por  camino  ordinario  me  hubiera  puesto  en  su 
cumbre. 

La  honra  puédela  tener  el  pobre,  pero  no  el  yi- 
cioso;  la  pobreza  puede  nublar  á la  nobleza,  pero 
no  oscurecerla  del  todo;  pero  como  la  virtud  dé 
alguna  luz  de  sí,  aunque  sea  por  los  inconvenientes 
y resquicios  de  la  estrechura,  viene  á ser  estimada 
de  los  altos  y nobles  espíritus,  y por  consiguiente 
favorecida».  (Prólogo  de  la  2.a  parte  del  Quijote). 

Así  pensaba  Cervantes  y así  sentía  de  la  po- 
breza; no  como  le  presentan  espíritus  estrechos  que 
no  alcanzan  la  elevación  de  su  alma  y la  grandeza 
de  su  corazón,  templado  al  calor  de  lina  educación 
cristiana  y piadosa,  que  le  sostenía  tranquilo  y. re- 
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signado  en  sus  desgracias,  sin  que  fuesen  bastante 
á moverle  los  reveses  de  la  fortuna  ni  la  malque- 
rencia de  sus  rivales.  «Si  se  atiende— dice  un  emi- 
nente crítico  -á  lo  maltratado  que  fué  Cervantes 
por  la  fortuna  ciega,  por  ásperos  enemigos  y mise- 
rables émulos,  y á que  escribía  el  Quijote  viejo 
pobre  y lleno  de  desengaños,  pasma  la  falta  de 
* amargura  y de  misantropía  que^  se  nota  en  su 
sátira». 

No  acepto,  sin  embargo,  el  parecer  de  quien, 
para  sincerar  á España  de  la  nota  de  indolente  ó 
ingrata,  ha  tomado  á empeño  negar  á Cervantes  su 
miseria  y sus  desgracias,  sin  advertir  que  con  esto 
le  quita  la  joya  más  preciosa  de  su  diadema  y el  bri- 
llo más  puro  de  su  gloria.  No  hay  verdadera  gloria 
sin  desgracia;  el  infortunio  es  el  hoplita  que  les  va 
abriendo  el  campo  á los  varones  esclarecidos,  es  el 
dragón  que  guarda  las  manzanal  de  oro  en  el  jardín 
de  las  Hespórides:  Quien  desee  apoderarse  de  ellas 
á todo  trance,  ha  de  pelear  con  ese  monstruo  y 
vencerle  en'singular  batalla;  y puesto  que  le  venza, 
no  ha  de  salir  sino  chorreando  sangre  el  cuerpo,  el 
corazón  herido,  el  alma  ensayada  al  fuego. 

Cervantes  tuvo  enemigos,  tuvo  envidiosos  que 
lo  persiguieron.  Siempre  la  envidia  ha  puesto  su 
^asiento  junto  al  mérito  y la  virtud.  Donde 
quiera  surja  un  Sócrates,  se  levantarán  para 
acusarle  Ahitos  y Melitos;  para  un  Homero  no 
faltará  ] amás  * un  Zoilo;  un  Virgilio  tendrá  siem- 
pre Mevios  que  le  insulten  y Bavios  que  hagan 
fisga  dó  él  y Te  escarnezcan.  La  envidia  es  la  pri- 
mogénita de  las  mines  pasiones.  Su  estrategia  en 
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todo  tiempo  ha  sido  oponer  los  ingenios  mediocres 
á los  superiores,  procurando  que  del  ensalzamiento 
desmedido  de  los  primeros  resulte  la  desestimación 
que.  los  envidiosos  ansian  para  los  segundos.  Esta 
táctica  es  de  ayer  y de  hoy.  ¿Se  ve  á uno  que  pueda^ 
prevalecer  por  su  talento  ó por  su  virtud  sobre  los 
demás?  Allí  están  todos  unidos  con  los  lazos  del 
odio  para  echarse  sobre  el  ^atrevido  que  tiene  la  f > 
avilantez  de  ser  más  que  ellos:  le  negarán  el  talen- 
to, la  virtud  y el  mérito  que non  generosidad  con- 
ceden al  primer  mediocre  ingenio  que  se  'preste  á 
hacer  su  infame  juego:  á Petrarca  opondrán  un 
Serafín  Aq'uilano,  á Racine  un  Pradrón,  á Cervan- 
tes un  Avellaneda. 

Es  esta  an ti  logia  como  el  'testimonio  de  lo 
avieso  y torcido  de  la  humana  condici/m  en  el  es- 
tado  de  nuestra  naturaleza  caída.;  es  la  revelación 
del  misterio  del  pecado  original.  El  hombre  vir- 
tuoso dado  á la  práctica  de  buenas  obras,  rara  vez 
escapa  de  la  burla  ó de  la  ingratitud,  y si  no  mueíe  * : 

en  la  cruz,  están  á todas  horas  en  un  tris  de  lapi- 
darle sus  más  íntimos  amigos.  . * . . 

El  fenómeno  es  de  tod§,s  las  épocas:  las  pasio- 
nes*humañas  lian  producido  siempre  graves  desór- 
denes en  los  pueblos  y naciones;  mas  pasados  esos 
tiempos,  debe  correrse  un  vela  sobre  las  llagas  que* 
han  abierto  en  la  humanidad,  ^egún.  el  hermoso 
pensamiento  de  Estacio  en  aquellos  versos,  que 
nuncra  debieran  olvidarse: 

Exculat  illa  dies  aevó , nec  póstera  credant 
Saecula ; nos  certe  taceamus,  et  obruta  multa 
Nocte  teai  nostrae  patiamur  crílhina  gentis. 
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La  pobreza  de  Curvantes 

Bórrese  de  los  tiempos  aquel  día, 

Ni  en  pl  crean  los  siglos  venideros; 

Callémoslo  nosotros  igualmente, 

Y hagamos  qne  en  la  qoche  del  silencio 
Los  crímenes  que  ha  visto  nuestra  raza, 

A la  posteridad  queden  cubiértos. 

Así  habla  el  buen  sentido,  y de  lamentares  que 
no  tengan  á la  vista  su  dictamen  ^los  que  un  día  y 
otro  se  entretienen  en  reAmlver  el  cieno  de  la  his- 
toria, no  en  verdad  para  sacar  lecciones  útiles  á la 
posteridad,  sino  por  el  menguado  placer  de  arrojar 
lodo  al  rostro  de  jasadas  generaciones,  bajo  la  su- 
gestión de  un  insano  modernismo  á cuyo  parecer 

cualquiera  tiempo  pasado 
fué  peor, 

sin  paral*  mientes  en  que  con  ello  contradicen  una 
ley  psicológica  del  espíritu  humano  (1). 

(1)  Por  si  necesitara  justificación  este  mi  juicio  so- 
bre esta  tendencia  modernista,  estimo  oportuno  trascri- 
bir la  siguiente  observación  de  Valerá  (a).  «Es  condición 
del  Sima  humana  no  contentarse  con  lo  presente,  y como 
la  aspiración  con  dificultad  finge  una  esperanza  adecuada 
á ella,  los  hombres  suelen  siempre  fingir  en  lo  pasado  y no 
en  lo  porvenir  lo  sumo  de  la  hermosura  y de  la  perfec- 
ción que  conciben.  Para  levantar  sobre  cimientos  sólidos 
.el  alcázar  de  nuestras  ilusiones  y la  meta  ó termino  de 
nuestro  deseo,  cónviene,  si  ha  de  ser  en  lo  porvenir,  ape- 
lar á lo  sobrenatural,  ir  más  allá  de  este  mundo  sensible 
en  alas  de  la  fe  religiosa.  En  este  mundo,  con  sólo  la  ima- 
ginación, y no  sostenidos  por  la  fe,  jamás  hemos  llegado 
á fantasear,  soñar  ó columbrar  otra  vida  mejor  ez  lo  ve- 
nidero, hasta  una  época  muy  reciente,  de  donde  ha  naci- 
do una  filosofía  de  la  historia  optimista  y alegre:  la  doc- 


(a)  Discurso  leído  ante  la  Real  Academia  Española  en  25  de  Septiem- 
bre de  1864.  ♦ 
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Si  nuestros  ''  antepasados  contemporáneos  de 
Cervantes  no  le  conocieron  ni  honraron  en  vida 
como  merecía,  hadémoslo  ahora  nosotros,  que  so- 
mos la  misma  nación,  y tenemos  con  ellos  la  soli- 
. daridad  de  la  historia.  Y si  se  dice  q*ue  los  honores 
postumos  no  alivian  los  dolores  que4  sufrieron  en 
vida  ¡os  ínclitos  varones  á quienes  ,se  tributan,  res- 
ponderé, que  los  hombres  verdaderamente  gran- 
des nacen  el  día  de  su  muerte.  El  mayor  de  los  grie- 
gos herido  en  el  campo  de  batalla,  teme  arrancar- 
se el  acero  que  tiene  clavado  en  el  corazón,  hasta 
que  no  sabe  el  éxito  de  la  jornada;  y como  sus  com- 
pañeros de  armas  acudiesen  á él  gritando  victoria, 
y luego  al  verle  rompiesen  á llorar,  «Tebanos--les 
dice  el  héroe  expirante,— vuestro  general  no  ha 
muerto;  al  contrario,  hoy,  hoy,  este  día  glorioso  es 
cuando  nace  Epaminondas».  Y se  arranca  el  hierro 
del  costado  y muere.  El  día  de  su  muerte  nacía 
Epaminondas.  Colón  gimió  en  triste  abandono  en 
la  obscuridad  de  un  rincón  de  Valladolid.  Nadie 
ignoraba  la  situación  precaria  del, descubridor  *del 


trina  del  progreso.  Pero  antes,  y aun  hoy  para  muchos, 
hombrés,  la  edad  "de  oro  Se  pone  en  lo  pasado;  y si  en  lo 
porvenir  se  esperó  alguna  vez  ó se  espera  aún,  es  por  mi- 
lagro, y como  una  purificación,  como  una  vuelta,  como  el , 
renacimiento  de  un  período  histórico  ya  transcurrido.  Las 
naciones  ó las  razas  que  tienen  una  grande  y glorio- 
sa vida  ó por  la  acción  ó por  el  pensamiento,  y que 
vienen  á decaer,  á perder  la  fuerza  política  que  las  unía, 
y ú dejar  de  vivir  de  vida  propia,  son  casi  siempre  las 
que  creen  un  ideal  en  que  luego  el  resto  de  la  humanidad 
se  complace.  Este  ideal  aparece  en  lo  pasado,  en  el  pe- 
ríodo de  mayor  esplendor  de  aquella  raza,  ó se  columbra 
en  lo  porvenir  merced  á una  renovación  milagrosa  y di- 
vina del  mismo  período».  * » 
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Nuevo  Mundo,  y sin  embargo  nadie  acudió  dh  su 
'auxilio*  Mas  tan  luego  como  se  supo  su  falleci- 
miento, el  respeto  se  sobrepujo  á la  envidia,  el  do- 
lor acabó  con  la  indolencia,  y allí  fueron  los  decre- 
tos reales  para  honrar  y ennoblecer  al  difunto: 
4 allí  las  exéquias  de  príncipe;  allí  la  admiración  en- 
tusiasta; allí  el  dolor,  resanando  en  llanto  sublime 
del  uno  al  otro  extremo,  de  la  nación.  El  que  aca- 
baba de  morir  como  un  mendigo,  nació  para  la 
grandeza  en  ese  instante.  Efdía  de  su  muerte  na- 
ció Colón  para  los  pueblos  civilizados,  la  gratitud 
le  reconoció  y el  amor  empezó  á mecerle  en  cuna 
de  oro. 

El  día  de  su  muerte  nació  Cervantes;  el  día  de* 
su  muerte  Anacen  todos,  los  hombros  para  quienes 
vivir  es  morir  trabajando  al  yunque  (fe  la  gloria.  El 
lenguaje  cristiano  llama  natalicios  los  días  en  que 
mueren  los  safitos. 

Si  amigos  indiscretos  de  Cervantes  toman  pié 
de  su  pobreza  y de  sus  desgracias  para  injuriar 
á la  Patria,  en  cambio  sus  enemigos,  inyocando 
aquella  sentencia  «cada*  uno  es  hijo  de  %us  obras», 
deducen  de  ella  cargos  contra  el  autor  del  Quijote , 
achacando  sus  infortunios  á vicios  y malas  pasio- 
nes. Si  los  primeros  faltan  á la  piedad  para  con  la 
patria,  los  segundos  ofenden  á la  caridad  y á la 
justicia  que  nos  obligan  para  con  nuestros  seme- 
* jantes,  y si  dignos  de  censura  son  aquéllos,  no  son 
éstos  más  excusables  y menos  merecedores  de  re- 
proche. 

Se  equivocan  los  que  pretenden  explicar  los 
misterios  de  la  vida  humana  por  la  fácil  y socorrí- 
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da  téoría  de  que  todo  hombre  es  dueño  de  su  suerte , 
suponiendo  que  los  hambrientos,  los  desnudos,  los  4 
desheredados  de  la  fortuna,  grandes  y pequeños, 
no  han  de  imputar  sus  desdichas  sino  á ellos  mis-* 
mos,  á su  propia  incapacidad  ó indolencia.  Tan 
austeros^ -Catones  no  recibirán  sin  duda  *la  recom-  * 
pensa  que  el  Hijo  de  Diofe  tiene  ofrecida  á los  que 
ejercen  la  caridad  á impplso  de  la  misericordia: 
«tuve  hambre  y me  disteis  de  comer; .tuve  sed  y 
me  disteis  de  beber:  Venid,  benditos  de  mi  Padre, 
á recibir  el  premio  de  vuestras  buenas  obras».  Si 
todos  los  desventurado^  del  mundo  debieran  sus 
desventuras  á sus  propios  vicios,,  el  Juez  infinito 
no  llamara  bienaventurados  á los  que  lloran  y pa- 
decen persecución,  ni  les  llamaría  á sí  para  con1 
solarlos  y glorificarlos:  venid  á mí  todos  los  que  pa- 
decéis y estáis  cargados , que  yo  os  aliviaré ».  No  es 
lo  mismo  el  vicio  qu^  la  desgracia.  Negar  la  exis- 
tencia de  la  fortuna,  allá  se  iría  con  negar  su  rueda, 
máquina  real  y bien  á la  vista  que  va  moliendo  en 
sus  vueltas  á la  mitad  del  género  humany,  al  paso 
que  á la  otfa  mitad  la  tomá  en  el  suelo  y la  levan- 
ta hasta  colocarla  frente  á*  frente  con  él  Sol.  Los* 
más  ruines,  ineptos  y perversos  suelen  ser  los  que 
más  aíto  se  asientan  ihsultando  al  hniverso  con  la 
incapacidad  y la  perversidad  triunfantes.  Desdi- 
chas, pesadumbres,  dolores,  *son  en  cambio  la  he- 
rencia de  la  fior  del  género  humano,  y esa^fior  se, 
compone  de  ios  grandes*  poetas,  Jos  filósofos  subli- 
mes, los  héroes  magnánimos,  los  patricios  ilustres; 
y ante  el  cuadro  lastimoso  de  poetas,  filósofos,  in- 
ventores de  las  cosás,  descubridores  de  mundos,  ' 
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grándes  escritores,  políticos  eminentes,  héroes  de 
la  virtud  que  se  van  á la  eternidad  oprimidos  por 
el  hambre,  rendidos  de  fatiga,’  acoceados  por  sus 
semejantes,  empapados  en  sus  propias  lágrimas, 
no  podemos  menos  que  reconocer  la  existencia  de 
un  misterio  inescrutable  que  se  desenvuelve  en 
ellos  desde  el  principio  del  mundo;  misterio  que 
vendrá  por  ventura  á sernos  revelado  el  último 
día  de  los  tiempos',  cuando,  las  tinieblas  vuelen 
rotas  á la  nada,  y’  el  cielo  abierto  nos  inunde  de 
luz  nueva  y nos  harte  de  verdad.  Entonces  será 
cuando,  viendo  la  vida  humana  á la  clara  luz  que 
irradiará  sobre  nuestros  ojos  el  rostro  de  Dios,  co- 
noceremos lo  que  ahora  no  nos  es  dado  y exclama- 
remos...' ¡buena  es  tu  obra,  Señor,  perfecta  tu  ley, 
sabia  y santa  tu  providencia! 

Que  C ervantes,  tuvo  defectos  ¿quién  no  los  tiene? 
Que  tuvo  debilidades:  ¿quién  está  exento  de  ellas? 
Escrito  está  que  siete  veces  al  día  caerá  el  justo,  y 
precisamente  por  ese  peligro  de  caer  á que  están 
expuestos  aun  los  más  virtuosos,  se  halla  consigna- 
da en  el  libro  de  la  Sabiduría  aquella  sentencia  de 
divina  prudencia  que  se  lee  en  el  Eclesiástico:  No 
alabes  á *! hombre  alguno  antes  de  su  muerte.  ¿No  po- 
dría hallarse  en  esta  manera  de  ver  la  razón  de  la 
sobriedad  de  maestros  antepasados  en  hacer  la  apo- 
teosis de  los  grandes  hombres  mientras  vivieron? 

Entre  cuantas  ofensas  se  han  hecho  á Cervan- 
tes, ninguna  tan  injuriosa  para  él  como  la  que  le 
dirigen  en  son  de  elogio  algunos  de  sus  admirado- 
res, suponiendo  que  el  Quijote^ contiene  un  sentido 
oculto,  esotérico , enigmático,  no  comprendido  por 
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nadie  hasta  ahora,  y descubierto  en  estos  últimos 
tiempos  por  algunos  iniciados  que  presumen  de 
poseer  la  clave  para  explicarlo.  No  negaremos  que 
escritores  de  reputación  tanto  nacionales  como 
extranjeros  han  meditado  sobre  el  recóndito  espí- 
ritu del  Quijote;  pero  atribuyéndole  cada  cual  el 
simbolismo  más  de  acuerdo  con  sus  preocupacio- 
nes ideológicas,  transforman  al  popular  y traspa- 
rente Caballero  de  la  Triste  figura  en  una  especie 
de  mito  filosófico  á la  moderna/ que  es  lo  mismo 
que  despopularizarle.  Tal  vez  arrastran  á esos  crí- 
ticos, sin  que  ellos  mismos  lo  conozcan,  sus  obce- 
caciones de  escuela;  tal  vez,  conociendo  el  valor  de 
la  adquisición,  le  pretende  cada  cual  para  la  suya, 
achaque  común  á las  Sectas  de  todos  los  tiempos. 
Lo  cierto  es  que  recientemente  se  ha  querido  pre- 
sentar á Eprv, antes  como  un  descreído  á lo  Wol- 
taire  ó como  un  revolucionario  á lo  Tolstoi,  cuyo- 
pensamiento  oculto  ha  sido  combatir  instituciones 
que  él  siempre  respetó,  3^  proclamar  principios  del 
novísimo  radicalismo  político-religioso.. 

Permítaseme  traer  aquí,  para  responder  á seme- 
jantes cavilaciones,  lo  que  á tal  propósito  ha  escri- 
to el  ilustre  académico  que  acaba  de  bajar  al  se- 
pulcro, D.  Juan  Y alera:  «Así  mismo  dice— preten- 
den algunos — ver  en  Cervantes  un  *' descreído  bur- 
lón. Nada,  á mi  ver,  más  contrario  á la  índole  de  su 
ingenio.  Cervantes  era  profundamente  religioso 

España  había  hecho  la  causa  de  la  religión  su 
propia  causa;  había  identificado  su  destino  con  el 
triunfo  de  nuestra  santa  fé;  había  puesto  por  base, 
no  sólo  á su  imperio,  sino  á sus  pretensiones  de 
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preponderancia,  y de  primado,  y de  soberanía  en- 
tre todos  los  pueblos  de  la  tierra,  la  victoria  dej 
catolicismo  sobre  la  incredulidad  y herejía.  Ser? 
pues,  incrédulo  entre  nosotros,  á más  de  renegar 
de  Cristo,  era  renegar  del  ser  de  español  y de  hi- 
dalgo y de  fiel  vasallo.  Este  modo  de  nacionalizar 
el  catolicismo  tenía  algo  de  gentílico  y más  aún  de 
judaico:  fué  un  error  que  vino  á convertir,  en  Es- 
paña más  que  en  parte  alguna,  á la  religión  en 
instrumento  de  la  política;  pero  fué  un  error  subli- 
me que,  si  bien  nos  hizo  singularmente  aborrece- 
dores  y aborrecidos  del  extranjero,  y conspiró  á 
nuestra  decadencia,  colocó  á España,  durante  cer- 
ca de  dos  siglos,  á la  cabeza  del  mundo,  dándole 
en  el  gran  drama  de  la  historia  un  papel  tan  prin- 
cipal, que  nada  se  entendería  si  nuestros  grandes 
hechos,  pensamientos  y miras  se  sustrajesen  por 
un  instante  de  la  escena. 

Siendo  esto  así,  como  lo  es,  Cervantes,  que  en 
grado  eminente  representa  el  genio  de  España, 
tuvo  que  ser  y fue  eminentemente  religioso.  En  to- 
das sus  obras  se  ven  señales  de  Ja  piedad  más  acen- 
drada. Cuanto  se  conoce  de  su  vida  concurre  á 
persuadirnos  de  esta  calidad  que  adornaba  su  es- 
píritu»... 

No  hay  que  hacer  un  análisis  detenido  del  Qui- 
jote, para  probar  que  carece  de  profundidades 
ocultas.  Ningún  crítico  español  ni  extranjero  ha 
descubierto  ni  rastro  de  esa  doctrina  esotérica; 
y sería  de  maravillar  y caso  único  en  los  anales  de 
la  inteligencia  humana,  que  durante  más  de  dos 
siglos  y medio  hubiesen  estado  escondidos  en  un 
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libro  tesoros  de  sabiduría  sin  que  nadie  de  ellos  se 
percatase.  Por  otra  parte,  el  disimulo  de  Cervantes 
no  tiene  explicación,  á no  suponer  que  su  espíritu 
era  contrario  á la  moral  ó á la  fe  ó á política  de 
España  en  su  tiempo,  y creo  haber  probado  que  no 
lo  era». 

Dos  palabras,  para  terminar,  sobre  el  Quijote, 
libro  del  que  se  ha  dicho  «que  no  tiene  igual 
«ni  semejante  en  su  género  entre  griegos  ni  la- 
«tinos,  ora  se  considere  el  artificio  de  la  fábula, 
«ora  los  primores  del  lenguaje»;  libro  que  ha  sido 
llamado  «la  admiración  del  mundo,  la  envidia 
«de  las  naciones  extranjeras,  el  recreo  del  vulgo, 
«la  medicina  de  los  malhumorados  y el  repertorio 
«de  todas  las  gracias  de  la  conversación»,  libro 
que  ya  en  vida  de  su  autor  «manoseaban  los  ni- 
«ños,  leían  los  mozos,  entendían  los  hombres  3T  ce- 
lebraban los  viejos». 

Alguien  ha  comparado  el  Quijote  con  la  Suma 
de  Santo  Tomás,  y no  sin  razón,  pues  lo  que  es  éste 
admirable  libro  para  filósofos  y teólogos,  eso  es 
aquél  para  los  hablistas  y literatos,  esto  es,  un  ar- 
senal con  todos  los  pertrechos  y paramentos  para 
el  arte  del  buen  decir.  En  él  lo  rico  y puro  de  las 
voces  corre  parejas  con  lo  nuevo  y vario  de  los 
giros;  la  elegancia  del  estilo  que  nunca  decae  con 
la  sutileza  y trasparencia  del  pensamiento,  y la 
gracia  desafeitada  campa  allí  en  trenza  y en  cabe- 
llo sin  estar  pagada  de  su  hechizo  y desenfado.  En 
este  libro  tiene  su  casa  solariega  la  invención,  su 
estudio  permanente  la  pintura  de  los  caracteres 
tomada  del  natural;  allí  vira  á'  todos  los  rumbos  la 
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travesura  del  ingenio,  hinche  todas  sus  velas  la 
fantasía,  enciende  todos  sus  faros  la  memoria,  y el 
entendimiento,  como  piloto  de  la  nave,  no  deja  á 
tiempo  ni  á deshora  de  mirar  al  cielo  en  busca  de 
orientación.  En  él  encuentra  el  sabio  hondura  para 
su  ciencia,  el  ignorante  risa  para  su  holganza,  el 
indiscreto  avisos  para  sus  extravíos,  el  prudente 
enseñanzas  para  su  conducta,  y todos  satisfacción 
para  sus  gustos,  y máximas  para  regular  su  mar- 
cha por  el  camino  sinuoso  de  la  vida. 

El  Quijote  no  es  una  mera  sátira  de  los  libros 
de  caballería;  si  tal  fuera,  su  oportunidad  hubiera 
pasado  como  la  causa  efímera  que  le  dió  motivo; 
antes  bien,  el  interés  siempre  creciente  que  este 
libro  despierta,  revela  en  él  algo  permanente  que 
interesa  á la  vida  humana.  La  sátira  literaria  es  el 
ropaje  en  que  va  envuelta  la  obra  maravillosa  del 
poeta.  Ya  el  Quijote  contra  los  libros  de  caballe- 
llería,  pero  vive  en  él  el  espíritu  caballeresco,  esto 
es,  viven  en  él  las  ideas  caballerosas,  el  honor,  la 
lealtad,  la  fidelidad  y la  castidad  de  los  amores  y 
otras  virtudes  que  constituían  el  ideal  del  caballe- 
ro, y que  siempre  son  y serán  estimadas,  reveren- 
ciadas y queridas  de  los  nobles  espíritus. 

Los  fieros  de  D.  Quijote  cuando  habla  airado; 
los  suspiros  de  su  pecho  si  recuerda  sus  amores;  las 
acciones  y palabras  del  famoso  caballero,  grandes 
las  unas,  sublimes  las  otras,  aire  fuera  todo  sin  la 
substancia  fina  que  corre  al  fondo  y se  deposita  en 
un  lugar  sagrado  cual  precioso  sedimento.  Equi- 
dad, probidad,  generosidad,  largueza,  honra,  valor, 
son  granos  de  oro  que  descienden  por  entre  las 
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sandeces  del  gran  loco  y van  á crecer  el  caudal  de 
las  virtudes.  Ni  D.  Quijote  es  ridículo  ni  Sancho 
bellaco,  sin  que  de  la  ridiculez  del  uno  y la  bella- 
quería del  otro  resulte  algún  provecho  general. 

El  pensamiento  del  Hidalgo  manchego  se  eleva 
á esferas  más  altas  á donde  nunca  llegó  el  de  los 
Amadises  de  Gaula,  ni  el  de  los  Orlandos  furiosos , 
ni  el  de  los  Palmerines  de  Inglaterra;  el  Caballero 
de  la  Triste  Figura,  seco  y avellanado  como  la  ma- 
dera de  su  lanza,  enhiesto  y empinado  sobre  los 
estribos  de  su  Rocinante,  es  la  imagen  acabadísima 
del  soñador  espíritu  humano,  siempre  en  busca  de 
aventuras  fuera  del  círculo  en  que  coloca  á cada 
individuo  su  providencial  destino.  Yese  al  rústico 
labriego  echarla  de  soldado,  al  mísero  ganapán 
darse  aires  de  caballero;  el  que  no  supo  adminis- 
trar en  casa  aspira  á regir  la  cosa  pública,  el  igno- 
rante alardea  de  sabiduría,  el  rapsodista  de  origi- 
nalidad, el  vicioso  de  virtudes;  y el  que  nunca  supo 
obedecer  llama  tiranos  á los  que  gobiernan;  el  que 
nunca  probó  su  valor  llama  cobardes  á los  héroes, 
y se  presenta  á sí  mismo  como  regenerador  y padre 
de  la  patria.  Y así  anda  esta  pobre  humanidad  de 
decaída  y maltrecha,  de  aporreada  y ridicula,  de 
soñadora  y engañada,  tomando  los  molinos  de  vien- 
to por  gigantes,  las  ventas  por  castillos,  á los  mer- 
caderes por  soldados,  los  entierros  per  miedos  de 
la  otra  vida  y á los  frailes  inermes  y pacíficos  por 
malignos  aventureros. 

El  Quijote  es  el  martillo.no  sólo  de  los  libros 
de  caballerías  echados  por  él  hace  tres  siglos  de  la 
república  de  las  letras  por  falaces  y perniciosos, 
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sino  de  todas  las  demá*  que  no  tienen^  por  base  la 
verdad,  la  justicia  y la  belleza  que  forman  la  trilo- 
gía en  que  descansa  la  moral  literaria.  Tan  dignas 
de  censura*  son  las  malas  obras'  que  los,,  hombres 
* llevan  á cabo  arrastrados  por  la  pasión,  por  el  orL 
güilo,  por  la  vanidad,  como  las  fingidas  por  los 
poetas  con  detrimento  de  la  virtud  y para  glorifi- 
cación del  vicio.  A los  golpes  de  la  lánza  de  Don 
Quijote  huyen  dispersos  como  rebaños  de  ovejas, 
desde  los  lúbricas  trovadores  provenzales  hasta 
lord  Byron  y Enrique  Heine;  desde  las  meretrices 
* de  Ovidio  hasta  las  cortesanas  de  Zola;  desde  la 
poetisa  de  Lesbos  que  despreciada  por  Faón  aten- 
ta contra  su  vida,  hasta  los  nóvísipaos  noveladores 
y dramaturgos  que  coronain  por  suicidas  á sus 
héroes. 

Y mientrásAales  míseros  ingenios  huyen  y se 
ocultan  como  las  sombras  á la  presencia  de  la  luz, 
paréceme  que  Homero  tiende  al  paso  de  Cervantes 
su  clámide  griega,  que  Virgilio  le  saluda  respetuo- 
samente, que  Dante  le  sonríe,  que  Tasso  le  aplaude, 

■ y que  Lope  y Calderón,  Hurtado  y Solís,  y Gróngo- 
ra  y Espinel  se  inclinan  ante  él,  diciéndole  al  pa- 
sar:— Salve,  Príncipe. 


He  dicho. 


I 


<I*V 


